Adriano • Lettre à Vila Cruzeiro

Hier à 01:24 PM

Fondé par Derek Jeter, The Players' Tribune publie régulièrement des histoires d'athlètes à la première personne, offrant un aperçu différent des interviews sportives habituelles. Cette semaine, Adriano nous ouvre les portes de sa favela au travers un article publié sur The Players' Tribune et dans lequel il nous parle de son histoire, illustrée par Sam Robles. Savez-vous ce que ça fait d'être une promesse ? Moi je sais. Y compris une promesse non tenue. Le plus grand gaspillage du football : moi. J'aime ce mot, gaspillage. Pas seulement à cause de la sonorité, mais parce que je suis obsédée par l'idée de gâcher ma vie. Je suis très bien comme ça, dans un gaspillage frénétique. J'aime ce stigmate. Je ne prends pas de drogue, comme ils essaient de le prouver. Je ne suis pas un criminel, mais j'aurais bien sûr pu l'être. Je n'aime pas les boîtes de nuit. Je vais toujours au même endroit dans mon quartier, le kiosque de Naná. Si tu veux me rencontrer, passe me voir. Je bois tous les deux jours, oui. (Et les autres jours aussi.) Comment une personne comme moi en arrive-t-elle à boire presque tous les jours ? Je n'aime pas me justifier. Mais voici une explication. Je bois parce que ce n'est pas facile d'être une promesse non tenue. Et c'est encore pire à mon âge. Sam Robles/The Players' Tribune On m'appelle L'Empereur. Imagine un peu. Un type qui a quitté la favela pour recevoir le surnom d'Empereur en Europe. Comment tu expliques ça, mec ? Aujourd'hui encore je n'arrive toujours pas à comprendre. Bon, peut-être que j'ai fait quelques trucs bien après tout. Beaucoup de gens ne comprenaient pas pourquoi j'avais abandonné la gloire des stades pour rester dans mon ancien quartier, buvant jusqu'à l'oubli. Parce qu'à un moment donné, j'en ai eu envie, et c'est le genre de décision sur laquelle il est difficile de revenir. Mais on en parlera plus tard. Je veux d'abord que tu m'accompagnes pour une balade. J'habite à Barra da Tijuca, un quartier chic de Rio, depuis de nombreuses années. Mais mon nombril est enraciné dans la favela. Vila Cruzeiro. Complexe de Penha . Monte. On y va en moto. Sam Robles/The Players' Tribune Je vais prévenir les gars qu'on arrive. Aujourd'hui, tu va comprendre ce que fait vraiment Adriano lorsqu'il est avec ses potes. Pas de folklore, ni de faux titres de journaux. La vraie vie. La vérité. Allez, mec, on y va. Il va bientôt faire jour. Bientôt, toute la circulation sera bloquée. Mais ça t'en sais rien hein ? D'ici à Penha, via la Linha Amarela, c'est rapide, mon frère. Mais seulement si on part maintenant. Tu viens ou pas ? Je te l'avais dit. Il est là, juste à l'entrée de la favela. Le terrain de l'Ordem e Progresso. Bon sang, j'ai joué plus au foot ici qu'à San Siro. Je te jure, frero. Pour entrer et sortir de Vila Cruzeiro, il faut passer devant le terrain. Le football s'impose dans nos vies. Ici, mon père était vraiment heureux. Almir Leite Ribeiro. Tu peux l'appeler l'appeler Mirinho, comme tout le monde l'appelait. Un homme de standing. Tu crois que je mens ? Demande à n'importe qui. Avec l'aimable autorisation de la famille Ribeiro Tous les samedis, il avait la même routine. Il se levait tôt, préparait son sac à dos et voulait aller directement sur le terrain. « Allez, je t'attends, mon fils. On y va ! Le match d'aujourd'hui va être dur », disait-il. À l'époque, notre équipe amateur s'appelait Hang. Pourquoi ce nom ? J'en sais rien mec ! Quand j'ai commencé, elle s'appelait déjà comme ça. J'ai joué longtemps avec le maillot jaune et bleu. Tu y crois ou pas, les mêmes couleurs que Parme. Même après être allé en Europe, je n'ai jamais abandonné les matchs de Varzea, comme on les appelle au Brésil. En 2002, je suis revenu d'Italie pour les vacances et je n'ai rien fait d'autre. J'ai pris un taxi depuis l'aéroport et lui ai dit d'aller directement à Cruzeiro. Putain de merde. Je ne suis même pas passé chez ma mère auparavant. Quand j'arrivais à l'entrée de la favela, je posais mes sacs et je montais en hurlant. J'allais frapper à la porte de Cachaça, mon cher ami (qu'il repose en paix), et à celle d'Hermès, un autre de mes copains d'enfance. J'arrivais en frappant à la fenêtre : « Réveille-toi, enfoiré ! On y va ! On y va ! » Jorginho, mon autre grand ami d'enfance, se joignait à nous et puis… oublie ça, mec. Ces types devenaient fous ! Le reste du monde ne nous retrouvait que quelques jours plus tard. On avait fait le tour du quartier en jouant au ballon, en traînant partout, de bar en bar. Même une mule ne pouvait pas le supporter ! Sam Robles/The Players' Tribune L'un des matchs les plus importants de Hang a eu lieu contre Chapa Quente. Nous avons même joué contre eux une finale de championnat amateur. J'étais déjà à Parme. Mon père me disait tous les jours : « Je t'ai déjà inscrit au championnat, mon fils. Les gars se chient dessus. Je leur dis depuis un mois : "Mon grand arrive." » Et ils me répondent : « Ce n'est pas juste, Mirinho. ». Mais je m'en fiche. Tu vas jouer. Et bien sûr que j'ai joué ! Avec un petit verre en plastique de Coca-Cola à la main (la seule boisson qu'il aimait), mon père a annoncé la composition du onze de départ des Hang. « Hangrismar dans les buts. Lemongrass, Richard et Cachaça en défense. » Putain, Lemongrass était relou. Il se plaignait de tout. Richard avait un coup de pied qui était aussi puissant — voire plus — que le mien. Tous ceux qui se tenaient dans le mur se chiaient dessus quand il s'approchait pour tirer le coup franc. « Hermès au milieu de terrain avec Alan. Crézio sur l'aile droite et Jorginho sur la gauche, notre numéro sept. En attaque, Frank, Dingo numéro 10, et Adriano. » Tu pouvais jouer la Ligue des Champions avec cette équipe. Je vais te peindre le tableau. Il fait chaud à Rio, typique de la fin de l'année. Musique forte. Samba. Et de nombreuses et jolies filles se promènent de long en large. Que Dieu les bénisse. Il n'y a rien de mieux au monde, frérot. Nous avons gagné la finale. Des feux d'artifice dans toute la favela. Un spectacle magnifique. Vraiment incroyable. C'est aussi sur ce terrain que j'ai appris à boire. Mon père était complètement fou. Il n'aimait pas voir quelqu'un boire, encore moins les enfants. Je me souviens de la première fois où il m'a surpris avec un verre à la main. J'avais 14 ans et tout le monde dans notre communauté faisait la fête. Ils avaient enfin installé des projecteurs sur le terrain d'Ordem e Progresso et ils ont donc organisé un match avec barbecue. Avec l'aimable autorisation de la famille Ribeiro Il y avait beaucoup de monde, cette joie qui prenait le dessus, typique de Várzea, tu vois ? La samba, les gens qui allaient et venaient. À l'époque, je ne buvais pas. Mais quand j'ai vu tous les enfants avec quelque chose dans les mains, riant et plaisantant, j'ai pensé « aaaahhhh ». Je n'ai pas pu résister, j'ai pris un gobelet en plastique et je l'ai rempli de bière. Cette mousse légère et amère qui coulait dans ma gorge pour la première fois avait un goût particulier. Un nouveau monde de « plaisir » s'est ouvert devant moi. Ma mère était à la fête et a vu la scène. Elle n'a rien dit. Mon père par contre... Putain. Quand il m'a vu, le verre à la main, il a traversé le terrain avec le pas précipité de quelqu'un qui ne peut pas se permettre de rater le bus. « Arrête-toi tout de suite ! », a-t-il crié. Sec et direct, comme d'habitude. J'ai dit : « Allez, s'il te plaît. » Mes tantes et ma mère ont vite compris et ont essayé de calmer les choses avant que la situation ne s'aggrave. « Allez, Mirinho, il est avec ses amis, il ne va rien faire de fou. Il est juste là à rire, à s'amuser, laisse-le tranquille, Adriano grandit aussi », a dit ma mère. Mais il n'y a pas eu de débat. Le vieux devint fou. Il m'arracha la tasse des mains et la jeta dans le caniveau. « Je ne t'ai pas appris ça, mon fils », dit-il. Mirinho était un leader de Vila Cruzeiro. Tout le monde le respectait. Il donnait l'exemple. Le football était son truc. L'une des missions de Mirinho était d'empêcher les enfants de s'impliquer dans des choses qui ne devraient pas. Il essayait toujours d'amener les enfants à jouer au ballon. Il ne voulait pas que quelqu'un vienne faire des bêtises. Encore moins qu'il fasse des bêtises à l'école. Son père buvait beaucoup. Il était vraiment alcoolique. Il en est même mort. Donc, chaque fois qu'il voyait des enfants boire de l'alcool, mon père n'avait aucune hésitation. Il jetait par terre les verres et les bouteilles qui étaient devant lui. Mais ça ne servait à rien. Ensuite, la bête a changé de tactique. Quand nous étions distraits, il sortait son dentier et le mettait dans mon verre, ou dans celui des gars qui étaient avec moi. Ce type était une légende. Comme il me manque... Tout ce que j'ai appris de mon père, je l'ai compris dans ses gestes. Nous n'avions pas de conversations profondes. L'ancien n'était pas du genre à philosopher ou à donner des leçons de morale, non. Sa droiture quotidienne et le respect que les autres avaient pour lui étaient ce qui m'impressionnait le plus. La mort de mon père a changé ma vie pour toujours. À ce jour, c'est quelque chose dont je n'arrive pas à me remettre. Tout a commencé ici, dans cette favela qui me tient tant à cœur. Vila Cruzeiro n'est pourtant pas le meilleur endroit au monde. Bien au contraire. Sam Robles/The Players' Tribune C'est un endroit vraiment dangereux. La vie est dure. Les gens souffrent. Beaucoup d'amis doivent suivre d'autres chemins. Regarde autour de toi et tu comprendras. Si je m'arrête pour compter toutes les personnes que je connais qui sont mortes de façon violente, nous en parlerons pendant des jours et des jours... Que Dieu les bénisse. Tu peux demander à n'importe qui ici. Ceux qui en ont la possibilité finissent par aller vivre ailleurs. Putain, mon père a reçu une balle dans la tête lors d'une fête à Cruzeiro. Une balle perdue. Il n'avait rien à voir avec ce désastre. La balle lui a traversé le front et s'est logée à l'arrière de la tête. Les médecins n'avaient aucun moyen de l'extraire. Après cela, la vie de ma famille n'a plus jamais été la même. Mon père a commencé à avoir des crises fréquentes. As-tu déjà vu une personne en train de souffrir d'une crise d'épilepsie devant toi ? Tu n'as pas envie de voir ça, mon frère. C'est effrayant. J'avais 10 ans quand mon père s'est fait tirer dessus. J'ai grandi en vivant avec ses crises. Mirinho n'a plus jamais pu travailler. La responsabilité de la gestion de la maison est tombée entièrement sur les épaules de ma mère. Et qu'a-t-elle fait ? Elle a fait face à la situation. Elle a compté sur l'aide de nos voisins. Notre famille était là aussi pour nous aider. Ici, tout le monde vit avec peu. Personne n'a plus que les autres. Et pourtant, ma mère n'était pas seule. Il y avait toujours quelqu'un pour lui donner un coup de main. Un jour, une voisine est arrivée avec une grosse boîte d'œufs et a dit : « Rosilda, vends-les pour avoir un peu d'argent. Comme ça tu pourras acheter un en-cas à Adriano. » Mais elle n'avait pas d'argent pour payer sa voisine. « Ne t'inquiète pas, ma sœur. Vends les œufs et rembourse-moi plus tard. » C'était comme ça, mec. Je te jure. Un autre voisin lui a offert une bouteille de gaz. « Rosilda, vends-la. La moitié est à toi, l'autre moitié est à moi. » Et là, ma mère essayait de gagner un peu d'argent en travaillant dur tous les jours. Mon père restait à la maison. Et ma mère courait pour deux, pendant que ma grand-mère m'emmenait à l'entraînement. Avec l'aimable autorisation de la famille Ribeiro L'une de mes tantes a trouvé un emploi qui lui permettait de recevoir des bons d'alimentation. Elle donnait les bons à ma mère. « Rosilda, ce n'est pas grand-chose, mais c'est suffisant pour acheter au moins un biscuit à Adriano. » Sans ces gens je ne serais rien. Rien. Bon sang, cette conversation m'a vraiment donné soif. Arrêtons-nous à la cabane de mon ami Hermès. C'est derrière le tribunal. Là-bas ! Là-bas dans la ruelle. Ma grand-mère vivait ici. Dona Vanda, quel personnage. Je t'ai déjà parlé d'elle, non ? « Adi-rano, mon fils ! Viens manger du pop-corn. » Grand-mère ne sait toujours pas prononcer mon nom correctement. Quand j'étais petit, je passais tous les jours chez elle. Ma mère, mon père et moi vivions dans la rue 9, qui se trouve en haut de la favela. Tu veux aller là-haut et voir ? C'est compliqué. Il y a beaucoup d'activité. Il vaut mieux rester ici. La favela a certaines règles qu'il faut respecter. Quand j'étais enfant, ma mère allait travailler et me laissait avec grand-mère. Elle m'emmenait à l'école, puis à Flamengo. Je me suis débrouillé très tôt, c'est indéniable. Hermès, mon ami ! Tire les dominos pour nous. Fais attention, il vole comme un fou. Garde l'œil ouvert, hein. Hermès est sournois. Assieds-toi ici, Jorginho. Laisse-nous jouer aux dominos, tu peux commencer. Avant, on prenait un bain dans un trou au fond de la ruelle. Les piscines des favelas sont comme ça, mec. Tu ne le savais pas, hein ? S'il fait chaud dans le sud de Rio, là où vivent les plus aisés, imagine la communauté du nord de Rio. Les enfants sortent le seau et se rafraîchissent comme ils peuvent. Je t'ai dis que je préfère encore ça, tu sais ? Je ne vais à la piscine, à la mer, ce genre de choses, que pour faire semblant de faire partie des quartiers aisés. Mais je suis vraiment content de prendre une douche sur le toit, ou quand je me verse un seau d'eau sur la tête, comme on le fait ici dans la favela. Sam Robles/The Players' Tribune Tu vois le mouvement des gens par ici ? Et le bruit ? La favela est très différente. On ouvre la porte et on retrouve tout de suite notre voisin. On met le pied dehors et on voit le propriétaire du magasin dans la rue, la tante qui vend des pâtisseries avec un sac à la main, le cousin du coiffeur qui vous appelle pour jouer au foot. Tout le monde se connaît. Evidemment que les maisons sont les une à côté des autres, non ? C'est l'une des choses qui m'a le plus surpris quand je suis arrivé en Europe. Les rues sont silencieuses. Les gens ne se saluent pas. Tout le monde reste à l'écart. Le premier Noël que j'ai passé à Milan a été dur pour moi, mec. La fin de l'année est un moment très important pour ma famille. On rassemble tout le monde. Ça a toujours été comme ça. La rue 9 était bondée parce que Mirinho était cet homme, tu vois ? La tradition a commencé là. Le soir du réveillon aussi, c'était la favela qui se rassemblait devant ma maison. Quand je suis arrivé à l'Inter, j'ai pris cher le premier hiver. Noël est arrivé et je suis resté seul dans mon appartement. Il faisait un froid glacial à Milan. Une de ces dépression qui te frappe pendant les mois de gel dans le nord de l'Italie. Tout le monde est habillé de noir. Les rues sont désertes. Les journées sont très courtes. Le temps est humide. Je n'avais pas envie de faire quoi que ce soit, mec. Tout cela combiné avec le mal du pays et je me sentais comme une merde. Seedorf était un ami incroyable. Lui et sa femme ont préparé le dîner pour leurs proches le soir de Noël et m'ont invité. Wow, ce frère a un niveau incroyable. Imagine la réception de Noël chez lui. Une élégance à voir absolument. Tout était très beau et délicieux, mais en vrai, je voulais être à Rio de Janeiro. Je n'ai même pas passé beaucoup de temps avec eux. Je me suis excusée, j'ai dit au revoir rapidement et je suis retournée à mon appartement. J'ai appelé la maison. « Salut, maman. Joyeux Noël », ai-je dit. « Mon fils ! Tu me manques. Joyeux Noël. Tout le monde est là, la seule personne qui manque, c'est toi », a-t-elle répondu. Avec l'aimable autorisation de la famille Ribeiro On pouvait entendre les rires en arrière-plan. Le bruit assourdissant des tambours que mes tantes jouaient pour se souvenir de l'époque où elles étaient petites. Quoi ? Celles qui étaient là dansaient comme si elles étaient au bal, aujourd'hui encore. Ma mère est la même. Je pouvais voir la scène devant moi rien qu'en écoutant le bruit au téléphone. Putain, j'ai commencé à pleurer tout de suite. « Tu vas bien, mon fils ? » demanda ma mère. « Oui, oui. Je reviens juste de chez un ami », dis-je. « Ah, alors tu as déjà dîné ? Maman est encore en train de mettre la table », dit-elle. « Il y aura même des pâtisseries aujourd'hui. » Oh ça c'était un coup bas. Les pâtisseries de grand-mère sont les meilleures du monde. J'ai pleuré comme un enfant. Je me mis à sangloter. « OK, maman. Profite bien, alors. Bon dîner. Ne t'inquiète pas, tout va bien ici. » J'étais brisé. J'ai pris une bouteille de vodka. Je n'exagère pas, mon pote. J'ai bu toute cette merde tout seul. Je me suis butté à la vodka. J'ai pleuré toute la nuit. Je me suis évanoui sur le canapé parce que j'avais trop bu et pleuré. Mais c'était tout, n'est-ce pas mec ? Que pouvais-je faire ? J'étais à Milan pour une raison. C'était ce dont j'avais rêvé toute ma vie. Dieu m'avait donné l'opportunité de devenir footballeur en Europe. La vie de ma famille s'est beaucoup améliorée grâce à mon Seigneur et à tout ce qu'il a fait pour moi. Et ma famille a fait beaucoup aussi. C'était un petit prix à payer, comparé à ce qui se passait et à ce qui allait encore se passer. J'avais ça en tête. Mais ça ne m'a pas empêché d'être triste. Tu veux monter sur le toit de mon ami Tota ? C'est là que je me réfugie. J'appelle les motos. On prend nos verres et je te montre toute la vue du complexe. Allez, mec ! Sam Robles/The Players' Tribune Laisse-moi mettre le tutufi. Tutufi, bon sang. Tu ne comprends pas, hein ? Le truc pour connecter ton portable au haut-parleur, merde. Comment tu dis ? Bluetooth ? Oh, je ne sais pas comment dire ces mots en anglais, non, non. Je n'ai étudié que jusqu'en cinquième ! Dans la favela, il faut mettre le son fort, mec. On n'entend que de la musique comme ça ici. Il y a Grota, il y a Chatuba, ici c'est Cruzeiro. C'est la même chose, en fait. L'une collée à l'autre. Mais ce sont des communautés différentes du complexe de Penha. Et il y a l'église de Penha, tout en haut, qui nous bénit tous. Oui, je me promène avec l'église accrochée autour du cou dans ce médaillon ici. T'aimes bien ? Alors mets-le, soit cool. Cela signifie que tu es officiellement le bienvenu dans notre communauté. Quel honneur, hein ? Quand j'ai « fui » l'Inter et quitté l'Italie, je suis venu me cacher ici. J'ai sillonné la favela pendant trois jours. Personne ne m'a trouvé. Il n'y a aucun moyen de le faire. Règle numéro un de la favela : ferme-la. Tu crois que quelqu'un va me dénoncer ? Pas de rats ici, mec. La presse italienne est devenue folle. La police de Rio a même mené une opération pour « me sauver ». Ils ont dit que j'avais été kidnappé. Tu te fou de moi, n'est-ce pas ? Imagine que quelqu'un puisse me faire du mal ici... moi, un enfant de la favela. Ils m'ont beaucoup critiqué pour cela. Qu'on le veuille ou non, j'avais besoin de liberté. Je ne supportais plus de devoir toujours faire attention aux caméras quand je sortais en Italie, à quiconque croisait ma route, que ce soit un journaliste, un escroc, un arnaqueur ou un autre fils de pute. Ces choses n'existent pas ici. Ici, ceux de l'extérieur n'ont aucune idée de ce que je fais. C'était leur problème. Ils ne comprenaient pas pourquoi je retournais dans la favela. Ce n'était pas pour l'alcool, ni pour les femmes, encore moins pour les drogues. C'était pour la liberté. C'était parce que je voulais un peu de paix. Je voulais vivre. Je voulais redevenir humaine. Juste pour un petit moment. Merde, c'est la vérité. Et alors ?! Sam Robles/The Players' Tribune J'ai essayé de faire ce qu'ils voulaient. J'ai négocié avec Roberto Mancini. J'ai fait de mon mieux avec José Mourinho. J'ai pleuré sur l'épaule de Moratti. Mais je n'ai pas pu faire ce qu'ils me demandaient. Je suis resté en bonne santé pendant quelques semaines, je n'ai pas bu une goutte, j'ai travaillé dur à l'entraînement, mais il y avait toujours une rechute. Et tout le monde m'a critiqué. Je n'en pouvais plus. Les gens ont dit beaucoup de merde parce qu'ils étaient tous gênés. « Wow, Adriano a arrêté de gagner sept millions d'euros. Est-ce qu'il a tout abandonné pour cette merde ? ». C'est ce que j'ai le plus entendu. Mais personne ne comprend pourquoi j'ai fait ça. Je l'ai fait parce que je n'étais pas bien. J'avais besoin de mon espace pour faire ce que je voulais faire. Regarde. Est-ce qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans notre façon de traîner ici ? Non. Désolé de te décevoir. Mais la seule chose que je recherche à Vila Cruzeiro, c'est la paix. Ici, je marche pieds nus et torse nu, juste en short. Je joue aux dominos, je m'assois sur le trottoir, je me souviens des histoires de mon enfance, j'écoute de la musique, je danse avec mes amis et je dors par terre. Je vois mon père dans chacune de ces ruelles. Avec l'aimable autorisation de la famille Ribeiro Que voudrais-je de plus ? Je n'amène même pas de femmes ici. Et encore moins des filles du coin. Parce que je veux juste être en paix et me rappeler qui je suis vraiment. C'est pourquoi je reviens sans cesse ici. Ici je suis vraiment respecté. Voici mon histoire. Ici, j'ai appris le sens du mot communauté. Vila Cruzeiro n'est pas le meilleur endroit au monde. Vila Cruzeiro est mon endroit. Adriano